|
本帖最后由 包工头 于 2011-1-29 17:29 编辑
& d: J- j0 q5 a. Q# M+ I) ^8 Y) e$ v* x3 ~5 C4 j4 D0 W
一个人的“春运”
6 O$ [ Z0 h. a3 x
: ]# V5 d" v' w5 @& p8 T 13天,3700多公里,搭了25辆顺风车,从南京到乌鲁木齐,没花一分钱。一名南京师范大学的大四学生以免费搭车完成了一次刺激而温馨的“春运”之旅
0 i) I2 ~5 i x3 S" n" d+ {
! S# w! w9 }1 V# u* b 本刊记者/刘子倩
U) @2 N# p4 r
# W: q9 J# z9 O( d1 n 胡蓓蕾想到了最坏的结果,遇人打劫,就放弃所有东西,只顾保命。他把一百块钱用力地折了两下,塞进了袜子里,如果遇到抢劫,这将是最后的救命钱。& s0 q) t" B8 j
: T" U* A' ?% M+ O6 d2 n 历时13天,行程3700多公里,搭了25辆顺风车,从南京到乌鲁木齐,没花一分钱。当同学们还为一张回家车票发愁时,这名南京师范大学的大四学生以免费搭车完成了一次刺激而温馨的“春运”之旅。
" l8 h0 n" \* j
9 `0 e* l! h1 L$ f- P9 ^+ ^" x6 | 看名字,以为是个女孩子。然而,他却是个身高一米八的帅小伙。短发、瘦脸、小眼,架着一副黑框眼镜,他见人就笑,两眼自然地眯成了一条缝。
& _4 R9 f5 f9 i. B2 j4 Q
) q) n5 K! w$ O9 c7 O 一路向西
1 @5 x S( u! z! O; B7 ]7 l
, w' x9 d# Q6 I! \6 L* U/ ` 一切均源于一部名为《搭车去柏林》的纪录片。片中主人公从北京出发,只依靠陌生人的帮助,搭车88次,最终抵达柏林。去年9月,胡蓓蕾看后难掩兴奋,其中一句话便刻在的心里:有些事现在不做,一辈子也不会去做了。2 A: l! A7 {( B/ _! `; e
& Z' G# }& V1 N1 W! e& O “如果能搭车回家就是一个非凡的经历。”胡蓓蕾相信行万里路远胜读万卷书。多位同学劝他慎重,女友也急了:“你又不是探险家。”- @/ Q" ~ c6 S4 R4 h) G+ c0 q
8 J8 b! }9 v) D! R) ^: p
的确,从南京到乌鲁木齐有近4000公里,只靠搭车,并非易事。
: I' E2 r, W: c+ X- j3 ?, e' d3 m _
胡蓓蕾祖籍江苏,1岁时随打工的父母搬到乌鲁木齐,一直在那儿生活到19岁。他考上南京师范大学,学习电气工程及其自动化。这个要求严谨和细致的专业其实不适合他有些天马行空的性格。他的学习成绩不理想,但多才多艺。他是南京师大足球赛的最佳射手,是省级魔方速拧冠军,还曾骑车从成都到拉萨。
1 `# [2 b7 B# ~0 A" O% m4 a O9 j8 b: A- e; L9 R9 w
从某种程度上说,在看《搭车去柏林》之前,胡蓓蕾就已经成为那种“想做就做”的行动派。这部电影,不过是催生了他另一次行动而已。* S0 T/ t3 u$ I) @
+ g$ J( [: l6 K1 S w+ d# T; @ 出发前,胡蓓蕾在地图上仔细研究路程,突然有种感觉:顺着312国道从南京一路向西,似乎是在重演20多年前的故事,父母带着他,从故乡出发,去创造新的“家乡”。- x% v9 I) V4 ?$ V! v+ u) _1 j
- J7 @5 G- ? p2 T0 \5 t$ E
2010年12月25日,西方传统圣诞节。他出发了。+ Z5 t) l" i, K7 `. o" }: s
2 S4 \, ]; L' j* o 从南师大出发,坐公交车到312国道,他计划当天至少要到合肥。沿着国道,他边走边拦车,走了半个多小时,进了路边一座加油站。他预想,加油站应是搭车的最佳场所。他把搭车回乌鲁木齐的想法告诉大车司机,司机们都觉得不可思议,没人愿意拉他。一个司机甚至劝他,用学生证买张半价票,用不着这么辛苦。一位好心的加油站工作人员也凑了过来,让他趁着没走出多远,回到汽车站买票去合肥。
7 G- k1 c3 j* B+ H f8 h; `) f2 N+ |# _* [" h Y
同龄人都不能理解的事,更无法向陌生的司机解释。胡蓓蕾背着红黑相间的登山包继续西行。两个小时后,他不死心地又钻进了一个加油站,仍然没有结果。" E6 h. O s. Q( v
3 F% Z+ F- G3 w1 U ` 继续徒步前进。他还在不停地招手,似乎没有人感觉到他的存在。“难道在中国搭车就是那么难吗?”三个小时后,胡蓓蕾有些不堪重负。他的背包有50斤重,里面有衣服、食品、帐篷和一双解放鞋。他怕路走得太多,磨坏了脚上这双绿白相间的新板鞋。
9 s# ^3 K! A& J- }1 j- }$ \# b0 ~8 T
包里还有一本凯鲁亚克的《在路上》。这本书承载着他的梦想,他期待搭车的经历,接触有趣的人,听到离奇的故事。书里的经历那样轻松,怎么在中国似乎就无法实现?“我当时真地开始怀疑自己的想法了。”胡蓓蕾回忆。3 e# f9 F' w) L Z. M6 z) D' x, Z
# ` X" ]! a6 E$ v+ N' X4 [- e. x
这时,他看到前面停着一辆正在检修的卡车。他凑了过去,对正修车的师傅说明来意。师傅将信将疑地让他坐进了驾驶室。师傅后来解释说,当时看他满头大汗,学生模样,不像坏人。一路上司机似乎也没有把他当外人,一直跟他吐苦水:儿子不好好学习,没有出息。胡蓓蕾无法分担这些苦恼,他只剩下开心:终于有人肯搭我了。5 ~3 }. m- O$ J0 F6 B# |1 K8 d. T
) c( `4 E* B c& `, \* J 胡蓓蕾发现,在服务区搭车的成功率远大于加油站。
% C) {# j7 t7 _, Y- }
$ ^# f8 g/ t% l# R$ }5 o 在合肥文集高速服务区,他相中了一辆奥迪车。展开招牌式的微笑,胡蓓蕾上前搭讪。没想到,奥迪车主犹疑了一下,查看了他的学生证后,居然让他上了车。, Z; c, ]( k8 X) q, o/ ? ^
0 w- Z; b- I: { ~
这成了胡蓓蕾13天旅行中最为愉快的记忆。奥迪车主告诉胡蓓蕾,他曾在服务区被人骗过,因此会有戒心。6 J: I1 h. X/ n9 j7 }
B: f3 O- b; V- d1 b7 T( r- D 寂寞的旅途,狭小的空间,很容易让人放下戒心,寻找温暖的交流。事业有成的车主跟胡蓓蕾谈起了心事,虽然成功,但他仍然觉得缺少朋友。胡蓓蕾则用自己的大学经历交换。奥迪男抢过话茬把自己从小到大的经历抖搂一空,甚至向胡蓓蕾传授如何成为成功人士,开上奥迪,住上豪宅。( s( U+ G6 ~" t. q/ R4 [
3 F( m3 A1 \5 t' _
当听说胡蓓蕾是学电气工程专业并即将毕业时,车主马上打电话给做电气工程的朋友,为他推荐工作。因聊得投入,他们还走错了方向,多开了一百多公里的冤枉路。可车主并不觉得冤枉,他在电话中兴奋地告诉妻子:“今天我交了一个朋友。”分手时,他给胡蓓蕾留了一张名片和一句话:男人就要用事业武装自己。
1 ^0 T% L" t3 O# L! R. d3 Z6 A0 s
4 O f0 i+ y. L; Y 这名叫孙宏刚的车主后来回忆说,和胡蓓蕾在车上共同度过的5个小时使他感受颇深。“我觉得这孩子很有闯劲儿,现在这种有想法、有行动的大学生太少见了。”
* v- F* A3 ?. L& W. h2 X7 t6 c
8 R3 m4 [; P/ n- n% Y- ]) ? 经常在外闯荡,孙宏刚觉得,旅途中往往需要这样的“举手之劳”。胡蓓蕾的搭车也成为他的“经验”。“这是一个建立相互信任的过程。”他说。: S- \- i) J t* ^" t) t) z/ g
7 h" N, v& O( u; @, A8 V
温暖的旅程; g" |; X' z l! G8 |; ?
# |1 @3 Z9 j y+ n/ [; T# U7 W& C 本来只是一次冲动而简单的冒险,却无意中成了胡蓓蕾了解和感受社会的机会。
! V( E- o9 L8 ?- l' G H& h; M1 h0 ]7 g. n
在信阳服务区,他搭上了一辆重型卡车。两位司机轮换开,他也很快与司机熟络起来。司机们也毫无戒备地向他倾诉,一个不停地痛骂着罄竹难书的老板,另一个适时做着补充。! F- M" A- W/ i) N, O% Q5 C
! i _4 `& {* @" ]* L3 u 感同身受后,胡蓓蕾非常理解卡车司机的辛苦。他形容坐卡车是“全身都不舒服”“浑身都痛苦”。在从信阳到西安600公里的路上,他搭乘一辆拉起重机的载重卡车,从早上八点到下午六点,整整十个小时,只在午饭时间短暂休息了20分钟,下车后他整个人几乎散了架。但相比起其他社会车辆,卡车司机又是最好说话的,尤其在人烟罕至的地带,见到招手,卡车司机都会把车停下。% |- U4 Z! ]! ]4 E5 T6 q
4 `8 F1 f7 _4 L9 F5 M 卡车司机可能是世界上最辛苦的职业之一,不过司机们大多阅历丰富,待人坦诚。一名张姓司机向胡蓓蕾讲起第一次搭陌生人的经历。若干年前,他和两个同事到新疆拉哈密瓜,卖家托他捎带上一个20岁的小伙子。加上这个小伙子就要超员,但碍于情面司机还是答应了。车开出新疆不久,就被交警罚了1500 元。如果这样下去,便是开一路,被罚一路,而他们的目的地是千里之外的广州。
) i6 U. v* I( i7 V
6 N4 U3 p% y: U+ F, @" Y 不得已,张司机给了小伙子一百元钱,把这个搭车客送上了长途车才继续上路。卖家得知后,就把罚款打到司机的银行卡上,并承诺以后不再收他运瓜的信息中介费。“运一次要600块呢!”% d5 F# \6 Q0 q0 I
& I) ~, F2 `4 Z3 q) H3 S
“人和人之间要有信任。”张司机说。这次特殊的经历让他对搭车人没有别人的戒备心理,他会“见人招手就停”。- e C+ V# b# b
6 L6 e* t* ~) {& K6 Q0 s 并不是每个司机都有奇特的经历。不过,大概是驾驶生活很枯燥,大车司机个个都有倾诉的渴望,谈论吝啬的老板和太低的工资是他们永恒的话题。
5 d3 v. @$ o6 d: X' f
$ y# W/ W6 i7 C7 G6 y 司机们也不太愿意与胡蓓蕾合影。胡蓓蕾说,即便问姓名,司机们也不愿透露,“他们都觉得这是不值一提的小事。”" @; R; `7 g8 T2 j" S
( f. Z+ X" i+ n# n
一位司机告诉胡蓓蕾,他们不是不想带人,主要是担心自己的安全,还怕发生意外要负担责任。
+ `2 S k2 y9 l* j2 t E. P) B6 b# L) a- b
这似乎也是在中国搭车难的症结。除此之外,搭车有时还被认为是非法运营。2009年,上海白领张晖在上班途中,好心搭载了一位自称“胃疼”的“暗乘”,被闵行区城市交通行政执法大队罚款1万元。; g8 O4 L+ t' W( J
% V$ z4 E$ L* o* |4 {, g" N+ U 搭车之余,胡蓓蕾有时也能帮上忙。在西安时,他拦住了一辆面包车。听了他的解释,车主并不想带上他,但也并未立刻开走。胡蓓蕾发现车里的七个人似乎为他展开了激烈的讨论。最终,这辆坐满维族老乡的中巴车还是接纳了他。上车后他才发现,乘客中只有一个人会讲蹩脚的汉语,维族司机似乎也看不懂汉语路牌,他就顺理成章地当起了向导。* y( Y; e- l5 p5 t) p3 S
& c) n8 D2 i7 c7 }+ d5 K 他不会维语,无法问车里的人究竟怎样达成让他搭车的决定。因为语言不通,很长一段时间车内陷于“冷场”。还是维族老乡打破了僵局,邀请胡蓓蕾一起玩扑克牌,还与他分享家乡的馕和苹果。
, c. O/ r! H# \) e+ I0 Q' S
# ^9 a6 a: L9 l& ? 2010年12月30日,“转”了8次车后,胡蓓蕾到达兰州。行者的落寞,对于一名23岁的年轻人或许有点残酷。在兰州的一个小招待所里,他买了花生和啤酒,独自庆祝。“这是路上第一次感觉到孤单。”
' N% H9 T8 A5 f- R! y ^0 B5 S9 h5 c" a7 { {6 i5 }
13天中,胡蓓蕾很少住宿,大多在高速服务区的大厅里拼凳而眠,还睡过一次帐篷。饿了就吃些随身带的压缩饼干,泡上方便面,出发前再把水壶灌满。- N; b, H, Z% T1 ?1 H1 ~5 O
8 |: |# j9 S" H/ N9 F3 Q 简陋的跨年夜之后,他迎来一路上心情最差的一天。在青海收费站,他手拿地图不停地挥手,三个多小时都没拦到一辆车,以至每有车辆缴费时,工作人员都会热心地帮他问一句。- P( K5 e8 N y4 D: n- I
7 b7 P; i- I2 F) w& k1 u! s1 L6 W
其实,在国外,搭车并没有这么困难。乘坐顺风车的方法因国而异,在美英等国只需举起一个拇指,在一些南美国家是手背向车,伸出食指。而在中国,却没有明确的规则,不停地挥手,有时是搭车,有时是求救,有时,可能是阴谋。
- D3 K$ U& k4 C j! E& Y
: q6 q6 P8 N8 ]( E" K 出发前,他预想在西部搭车会比东部容易。因为民风质朴,人们更愿意以提供帮助获得满足。事实正好相反。胡蓓蕾发现,发达地区的人虽多疑,但还能理解他的行为。西部人似乎就觉得难以理喻,大多张口就要报酬。
' T1 t* U2 A0 K3 S2 @& {! [ ^$ x K
在青海收费站拦车的三个多小时里,胡蓓蕾说得最多的一句是,“我是学生,没有钱。”但还有一位司机以为是自己搭车费要得太高,曾两次停下来,跟他讨价还价。4 S9 z! b$ R5 z) i* E( O9 i4 `
! b" C! X7 ^' n# h a9 j* K 不过感动都发生在最后。在世界风库瓜洲,这个身高一米八仅60多公斤的男孩站在风中飘摇。一位司机滑行100多米将车停下,摆手让他上车。胡蓓蕾后来回忆说:那一声刺耳的刹车是他听到的最美妙的声响。在去往哈密的路上,搭车司机甚至怕他没钱,还要给他一百块钱当路费。最后一辆搭他的车,听了胡蓓蕾的讲述后,司机说:“上了我的车,就算到家了!”( u$ O* T+ F( e! [0 i7 F9 v x
% z6 |! q" |+ l. W3 {( M/ [! |
父母知道儿子的“壮举”后怒不可遏。他们都是生意人,不太愿意将自己的命运交付陌生人。弟弟则给了他一个“中肯”的评价:“哥,你越来越二了。”
: ?# y9 h2 G' k0 a7 g/ L3 X' N, X7 t# _: y5 ^* [
漫长的旅途后,胡蓓蕾归纳出四点搭车心得:脸皮足够厚;心理承受能力强,不怕被拒绝;会陪司机聊天;带几张明信片送给司机。
+ \: n5 O4 U% v6 O" ^: @& z8 G. Z% U
有人认为,胡蓓蕾此行或许可以成为一次检测中国人的信任感的行为艺术。他本人并不赞同。“不是每件事都非要有意义。”他说,他从一开始就相信,“一定会有人愿意搭我的,只是时间长短的问题。”
9 |+ h# p" X1 \8 b5 ]; g# l
, V1 z# L8 L8 c& I. A 他在博客中写道:25辆车子,无数的好心人,是你们让我相信在自己的天空可以飞得更高更远。如果真心想做一件事,全世界都来帮你。不要让你的想法永远只是个想法。1 M8 e3 W d0 t; V# \8 R9 d
: C6 ^) Z: Z. ^7 t4 ^# C' \' [5 G 胡蓓蕾有一本中国地图册,每去一个地方,他都会事先撕下来,带在身上。如今,他有一个梦想,在26岁之前,把这本地图册撕完。 |
评分
-
查看全部评分
|