北京青年报
记者:尉蓉晖
无论多花哨的夜生活,其实都是在想方设法利用好夜的那种黑。那是种每天都不太一样的黑色,任何人都调不出来,也把握不住。同一个地方白天去,很可能满眼都是人,但夜里去,会完全是另一种感觉。黑色很迷离、私密,黑的地方很容易蔓延出你白天感知不到的一种情绪。但往往是号称夜生活丰富的地方,要么用五光十色的霓虹灯把好好的一片夜色照
得很劣质,要么就大白天用厚重的窗帘把日光挡住,点上蜡烛,在酒吧、茶馆之类的地方,借助人造的昏黑把你搞晕。 不过还好,你生活在北京。这里还有不少真实而本色的夜晚,如果你有心,也不难找到极有味道的黑地儿。应该说任何一个现代化大都市的白天都是一样的,因为所有人都在急赤白脸地挣命。但到了晚上,无论城市还是人,都放松下来,非常本色。所以,如果白天你在北京打工,一定别忘了晚上和这个城市谈谈恋爱。
什刹海一条让人梦游的河
人活着要总“事事”的,肯定会让人郁闷;而心里,有时又的确需要那么点“事事”的感觉。倒退十年在北京划船,是平凡的象征,而今,假如某个晚上一个电话打过来,那边听到一片嘈杂,问你在哪儿呢,你说后海,电话那边肯定就一句:你丫又整什么事呢? 现在,“漂”在京城已经意味着某种怀旧。夏夜,租条橹船自前海漂过,一盏纱灯,一壶烧酒,几碟小菜,一个晚上就这么做梦似的浮游,对于所谓的时尚男女,也算是一种不太奢侈却又很有情调的“整事”。
我不知道老北京那种千年皇都的气脉,是不是就汇集在这一条“海”上,但当船穿过银锭桥的那一刻,却真有种像穿过时光隧道的感觉。沿水顺流而下,能隐隐地听到京腔京韵,在岸上的某个地方摇曳,还有京胡丝弦的勾引,细细拉扯着心里的某种感动。船过银锭桥,穿过被文人骚客称为“北京最美丽的拐弯”,一百多年“烤肉季”的红色门楼就这么扑面而来,还有岸上的那些酒吧、茶居,各种灯盏的媚眼。端一壶酒,假装闲情逸致地把浮光掠影的一切看做别人“事事”的景色,其实,自己也成为别人眼里一幅“事事”的画面。 什刹海原是北京传统生活的工笔写意,但这滋味已经不那么醇了,现在看来更像是一幅后现代意识的油画,各种生活的调子斑斓在其中。就像20世纪30年代的老北京人,揉着两个桃核在这岸边悠悠地遛弯,怀着他们的旧;而20世纪80年代的后嬉皮,也悠悠地掐着一瓶嘉士伯或百威,坐在“银锭观山”石碑下,同样怀他们的旧。
提示:此种“漂流”适合表面爱水的雅皮和真雅到骨子里的人。-文/无眉
万春亭上看落日
景山公园的万春亭,是北京皇城内的最高处。日日忙于工作的你,想过放飞一会儿自己的心情,在万春亭上看落日吗?
夏日的黄昏,在晚风中拾阶而上,一天喧躁的都市生活,会随着你放缓的脚步,被石阶旁的绿树浓阴所覆盖,渐渐沉淀下浮躁的心情,满眼绿色蔓延进你心里,为看风景的你,铺垫出一种平素里少有的情趣。
登上万春亭,回望四周,你会有一种奇怪的心情:城市就近在眼前,却好像离你又很远。这么熟悉的城市,登高了看才觉得真美。天天在这个城市纵横南北奔波,身在风景中都已浑然不觉了。看北面,中轴线上是暮色中的鼓楼。向西看,眼前没有任何遮拦,醉人的夕阳晃得你几乎不能直视。北海偌大的湖面尽收眼底,一池太液碧波像撒下的一片碎金在你眼中跳跃。从万春亭上看北海,绿色的琼岛竟小得那么可爱。
落日前后也正是燕子忙着回巢时,上下翻飞的雨燕,几乎会贴着你的脸掠过。晚风中,坐在亭子檐下,你正好可以看到南面故宫一片黄灿灿的屋顶,看看你能数清故宫角楼到底有多少个角?我听说是九梁十八柱七十二条脊,练练眼力,也练练你的耐性。
这肯定都是你平常想不到的事,换点事儿想想,没准能解决你的大问题!
提示:此处像大众情人,适合老中青各年龄段的人观景儿,更适合影像发烧友练手。-文/本报记者尉蓉晖
积水潭上叹古今
“什刹海”和“后海”是北京人最近常提的词,其实“前海”、“后海”、“西海”统称“什刹海”。但与它们一水相连的“西海”常被人称为积水潭而忽略。驱车过二环,从德胜门到新街口豁口的路上,会看见一座假山,山上有一寺庙样的建筑,衬着冷冰冰的二环路,有种后现代的拼贴感。这就是积水潭的标志建筑———汇通祠。
积水潭曾经是皇家的洗象池。从元代起,来自暹罗、缅甸的大象,就作为运输工具和宫廷仪仗队使用,在夏伏之日,驯养员会带领大象到积水潭洗浴。那是何等的景象:在闹市不远处,有一片阔大的潭水,一头头巨兽在正午的阳光下沉浮欢叫,激起的涟漪带着无数的碎银飘向远方……
如今的积水潭已不复当年胜景,连汇通祠也只是修环城地铁时拆掉重建的赝品。这像雨水汇积成的大潭,被灰色的平房环绕,黛绿的潭水没有一丝波澜,只在太阳落山时,荡出大片的金色,像铺就了破碎的镜子。没有人为游览的目的,打扰这片平静水面,只有附近的居民来到这里,用水汽和柳色,来晕染傍晚的闲暇。在两海繁华热闹的映衬下,积水潭愈发显得车少马稀。但这似乎更适合这块水域的命运:曾经无比曼妙神奇的它,如今只想用冷清来维护自己的尊严,在抚今追昔中,安静地面对无尽的未来。
提示:此处适合有宿命感的知识青年,在夜色蛙鸣中,发思古之幽情。-文/马戎戎
夜游后海周边的胡同
这两年夏夜后海特别诱人,水上那些挂着红灯笼的橹船,还有飘荡在水面上莺莺切切的丝竹声,撩得人不忍离去。有人说是因为酒吧多了,其实人们忽略了,后海原本就是老城内最具北京闲散气质的最后一块完整的民居地。
后海上最引人注目的是历尽沧桑的银锭桥,“银锭观山”是北京有名有号的一景,连烟袋斜街里阁楼旋窗的样式,似乎也提示你联想它昔日曾有过的精致和色彩。所以去过后海的,再去,绝对要找一个月亮好的晚上,走走周边的胡同,而且是夜越深越有味道。
后海周边的胡同,除了有可以隔墙揣测的深宅大院的华贵,也不乏朱门小户里的喧闹浮华,那是再多的新酒吧也改不了的北京的底色。走在这里,会不由自主静下心来,细细品味,品味周围也是为了品味自己。所以在月光如水的深夜,从悠长曲折的胡同深处,偶尔传出的高跟鞋叩击地面的声音,能那样叩动你的心扉,能让在月光下的你,触碰到自己心底最柔软的部分。如果说后海是北京的软肋,那在后海的那些老胡同里,你会借着月光,料理好自己的软肋。
如果你非问我,在那儿到底能看见什么,我只能告诉你,借助这些道具,你能看见自己的心情。
提示:最适宜在此处夜游的是孤男寡女,挥手悲欢离合。-文/林畹
五塔寺前桃花源
五塔寺建在那个地方,是有道理的。
对白石桥一带很熟悉的人,会记得,有一条河蜿蜒而出,但也许你和大多数人一样,只是漠然地看了一眼,就走过。幸好,那天我保持了足够的好奇心。
沿着河岸走,前方渐渐有了生气,大株大株的木槿花和茂盛的野草,在河堤上长得泼辣,那种旁若无人的气势,仿佛这里是某座人迹罕至的深山。转过一个弯,一条小街赫然出现在眼前,那一瞬间,我坚信我走进了一条时光隧道。
下午六七点,阳光黄黄的。经常有“刺啦”一声炒菜的声响。穿着20世纪80年代样式汗衫的主妇,出来倒垃圾,脸上没有我们常见的对琐碎生活的厌倦和麻木,倒有着一种和命运抗争的泼辣和鲜活。十来岁的小女孩,在街上自在地跳皮筋。不远处,一群摇着蒲扇的老头儿,坐着小马扎,有一搭没一搭地嘟囔。在北京生活竟然还可以这样没有压力地随意,让你恍然有身处桃花源的感觉,仿佛时光一下子倒流回了20世纪80年代。
小街的最前端,是著名的五塔寺,整修中的寺院寥落清寂,灰色的建筑群落,幸运地保持着本色。对比一路经过的喧嚣红尘和世俗温暖,很自然地觉得自己离“真觉”近了一步。不由让人怀疑,当初选寺址的人,是不是早就预料到了这个时代。
提示:此处适合在红尘中苦苦挣扎的青年男女,在此体会悲欢离合不过是人间一瞬。
-文/马戎戎
辅仁后园诉衷情
“待月西厢下,迎风户半开,隔墙花影动,疑是玉人来”。这种古典情致,离我们越来越远。或许是这种古典情致发生的地方越来越少,当后海都已经像三里屯一样灯火喧天,再想找一个可以执手相望、互诉衷情的地方,就只能打大学校园和大户人家后门的主意了。
柳荫街旁的辅仁大学旧址,曾是庆王府的一部分,它的后花园———原庆王府的后花园,曾有人考证,是大观园的原型,古典园林保存完好,成为众多影视剧的外景地。这里是天然的读书、幽会的好场所。白天,书声朗朗;晚上,是恋人重温古典情怀的好去处。曲折的回廊、茂盛的灌木,给青春留下多少甜蜜而又青涩的回忆。
我最喜欢晚上在长廊上的八角亭里,带些小吃,和知心好友长谈。四周静寂,月明星朗,若有若无的花香,和着附近中国音乐学院里的琵琶声阵阵飘来———,正像张爱玲说的,在那种情景下,不是知心话也是知心话了。
提示:爱护文物,严禁喧哗,宜静不宜动。-文/马戎戎
明城墙客串休闲看客
两年前还是一片重叠的大杂院,仿佛一夜之间,崇文门前就一下子敞亮了。看那连亘的明城墙遗址,老觉着有一种玄乎,那青砖一层层原汁原味的,让人怀疑那截城墙原来就藏在大杂院里,冷不丁地,大杂院没了,于是卸却了蓬蒿苇护的它们,就施施然挺出身形来。只是原本的魁伟,在漫长的岁月流淌中,只剩下了一段残存的记忆,像迟暮的英雄美人,青灰的苍衫看上去总带着那么点身世的飘零。
晚饭后,在这墙根下,遛弯聊天,是夏夜中的美事。听说在明朝时,这城墙下几米内是不能近前的。现在不是明朝,所以一截城墙也就成了遗址,怀不怀旧是旁观者的心情了,倒是满坡青青的草味,葱葱郁郁的是个很搭调的看客。
一截城墙,或许只堪就这么遗址了吧,而在遗址映衬下的夜间百姓生活,休闲蓬勃得像新植的树,映在崇文门新世界耀眼的霓虹背景里,安然而又诱人。
提示:此处适合饭后闲逛和观赏街道上的车流。-文/无眉
午夜,呼吸王府井
王府井,无论怎样改变,似乎都引不起北京人的兴趣,尽管北京人不会否认它是这座城市的骄傲,因为白天的王府井,除了人头攒动,又有什么能留在人的记忆中?北京人对王府井的所有偏见都源于“天太亮”! 晚上11点,在星巴克关门前端出一杯咖啡,走向马路对面的王府井大教堂。平时熟悉的灯光和滑板少年已经离开,教堂前的小广场上,只有三两个不知来路的人在花池子边或石头凳上酣然睡去。
抬头看夜幕中,教堂高耸,夜仿佛在瞬间重新竖起了围墙,让教堂回复了原本的安静。
以前每每白天经过它的时候总禁不住自问:为什么拆除了教堂的院墙呢?难道地处王府井,就一定要与喧嚣为伴?
午夜12点教堂南面步行街的灯又熄了不少,“环保雕塑”周围的人都没了踪影。此刻我才真正有机会仔细“打量”这条老街———东安市场、百货大楼、四联美发店、同升和,我可以从容看清楚每一间老店的面孔。 街两旁高处的霓虹灯和店铺的广告,提示我这里真的是王府井。它的夜没有想象的那么暗,但它好像比三环路或四环路还要宽敞,而且它一下就只属于了我一个人。
这时候的一个人该做什么?“伸开双臂,别再考虑太多的问题,所有的准备已就绪,闭好你的眼睛,深呼吸”就像羽·泉建议的,做个深呼吸,就能收到夜的王府井对我发出的清新邀请……
提示:适合经常将“去哪儿呀,没意思!”当做口头禅的人。 |