|
作死的科学家
$ H" g$ [( t b传播数学干货,学会理性的方式去思考问题* Q- X+ w c& Z& U8 V& D
" F4 `* N' D$ u% w
子曰:朝闻道,夕死可矣。/ |, ~" T- X; n. H: i2 @; B, S
0 r9 r A9 J0 n
◎ 阿基米德(Archimedes)怒斥罗马士兵:“不要弄坏我的圆!”; e8 O) x" a8 g
7 s+ b7 }5 s4 }7 A◎ 布洛克(William Bullock)是高速轮转印刷机的发明者,死于将脚伸进自己的印刷机去踢一个滑轮而导致的截肢手术。- e q1 j- ]: z2 m" d) ^5 u
- \) \) J& z( x j9 J◎ 伽罗瓦(Evariste Galois)作为史上最传奇的数学家,一生都在作死。
- H3 ]1 V7 c3 ~( {$ ` \; p6 t' }1 Q- x1 @% j# }$ y& H- F4 k
小时候与数学老师互相看不起,惨遭留级。- n+ O8 }+ u; s: [% n0 p
8 S& q( ~0 `) P
中学时写出了关于五次方程代数解(史上首次引入“群”概念)的论文,寄给大数学家柯西,要求他转交法兰西科学院审查,结果柯西不屑一顾,直接扔了。
; E2 V2 U. B3 c- d" W8 s# T" P0 K5 M, I6 R4 Y
次年写出三篇论文,寄给科学院秘书傅立叶,结果傅立叶暴毙,文稿遗失。
/ x# \, S0 w1 j, U; _1 b
8 Q5 V! H* n1 r0 ]0 [4 d8 u第三年又写了论文,寄给科学院院士泊松,结果泊松批示:不知所云。0 {! k2 A$ B7 S5 X, V
L! Z# c3 `& j' Z m/ P7 i2 k
两次投考巴黎综合工科学校落榜,只因在面试时无法容忍人类的愚蠢,用黑板刷击中了主考官的面部。(打人不打脸啊!!!)
7 M+ O4 ~7 A, m$ q: q) f% x+ T# ~
! g s" i9 S7 r/ S) c. l- U好不容易被巴黎高等师范学院录取,却在校报上抨击校长,惨遭退学。
6 B# S# y# ?( `
7 U! z5 @6 N" w' D他爹因不堪天主教而自杀,伽罗瓦只身复仇,以“企图暗杀国王罪”被捕。7 B4 o; R) ]8 M( N* V$ F
6 S! k |3 [" M1 s- z( H获释之后上街示威,再次被捕…… 在圣佩拉吉监狱度过了人生最后一年。0 L8 _6 ]0 y) ]; o3 w
) Z n- X5 J- ]) K! j* n6 @4 v狱中爱上了一个烟花女子,出来以后找情敌决一死战。
+ e0 d( m& H, ?7 \7 @2 W6 a. C6 Y5 x& l% \, V) W
情敌是军官(传说是位居全国前列的枪手),但他偏偏要跟人比枪……0 L% F% m7 e7 \: p" O3 m) \+ l
: K2 o: m; w) u7 x/ Y$ C在被情敌击毙之后,他的朋友 Chevalier 根据遗嘱,将伽罗瓦的遗稿寄给了大数学家高斯,高斯依然未予理睬。! _- `$ ^ F v& l' y* ]
/ Y a8 s( U; D3 G) |; u决战前夜,伽罗瓦已知不免,通宵记下了自己研究数学五年的所得。据说遗稿空白处还写着:我没有时间了,没有时间了……伽罗瓦在天亮之前最后几个小时记下的内容,解决了困扰数学家们长达几个世纪的难题,开创了一门新的学科——抽象代数。数十年后,他的研究成果才被世界认可,并成为现代计算机的理论基础。
: j+ f& n/ f T. Z% y' ]' E# q* }# t1 T9 Y) t
伽罗瓦,卒,享年21岁。. E: I+ f0 Y& p+ D0 e' X+ y, Y: Y
( n: C& p, f1 j2 w◎ 卡尔达诺(Girolamo Cardano)是文艺复兴时期的大科学家,与达芬奇算是世交。
+ Y" a# x( Q7 f. ^* ~* `
- N8 ?+ M% t: u4 \1545年,他在《大术》中首次公布了三次方程的一般解法,遭到其老师塔塔利亚的指责,认为他失信剽窃。于是双方相约在米兰决斗。意大利数学家比法国数学家聪明的地方就在于,决斗不会选择枪战……他们互相给对方出题,看谁先解出来。' n, j) y5 J9 h
$ Q9 }! \, j: M, Z& \+ ~* _& E# V忘了最后结果如何,反正这些解法依然被称为“卡尔达诺公式”,而塔塔利亚连名字都没有留下。塔塔利亚只是一个外号,意大利语:塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔塔利亚,意思是结巴。
/ ]& N( g0 q& Z- L
" Y' [! D U" B$ C; D9 b卡尔达诺虽然没有死于决斗,但他的作死大法比伽罗瓦还要犀利。这位大科学家通过占星,推算出自己将于1576年9月21日去世。不料到了该死那天,腿脚麻利,岁月静好。卡尔达诺百思不得其解,为了确保自己科学预测的准确性,他……就自杀了。
* j6 c' e6 }- a3 Y5 }+ J. ?) P2 n
. X7 z- H# d. K6 y◎ 瑞切特(Franz Reichelt)为了展示自己发明的“飞天神衣”(如图,降落伞的前身),从埃菲尔铁塔跳下,“五体投地”,没有留下抢救的机会。9 D9 V, K% Z0 P4 M
3 j/ V/ Y9 a. I( }! x* W# i4 f4 B$ l
◎ 希尔伯特(David Hilbert)有个学生,辛辛苦苦攒了篇论文证明黎曼猜想,结果被指出是错误的。该学生备受打击,郁郁而终。在葬礼当天,风雨呜咽,山川默哀。只见希尔伯特上台发表悼词,他说:虽然这孩子的证明有错,但他的方向可能是对的。首先,让我们考虑这样一个单复变函数……
( e( M: R* r, H9 R. c
! M8 L* U( G/ J+ Q- Y" F+ u' u! g就这样,希尔伯特为悼念者讲了大半天黎曼猜想,最后大家都哭了。/ \1 H @, a9 }! z5 c
6 \2 @6 z7 p. `# J4 T- w◎ 柯尔莫哥洛夫(Andrey Kolmogorov)是苏联最伟大的数学家,爱好肉搏,曾在Yaroslovl 车站攻击民兵,还在苏联科学院打过卢津(Luzin,另一位数学家),因为备受斯大林的宠爱,皆全身而退。1939年,他对挑战人类失去兴趣,决定挑战大自然,赤身跳入莫斯科的冰水之中,结果被送往医院抢救,差点儿就冻死了。1973年,他以七十高龄再次跳入冰水,只为证明自己对身体的绝对信任。% M1 j* t& {) S' {: P8 z8 p
3 Y) D; Z$ t- z8 a4 B0 f
这个大概属于作死未遂的案例。
$ f, a% K9 i: D/ u7 e9 L# f/ F- `( q$ f5 f9 v3 ]: R D
◎ 波丹诺夫(Alexander Bogdanov)是个苏联的物理学家,企图通过输血实现返老还童,传说还帮列宁的妹妹输过血。这可能是我国“鸡血疗法”的前身。后来波丹诺夫为自己输入了一个病号(身患疟疾及肺结核)的血,不治身亡。$ P- X% g5 B& y( r' C. x
6 U. U0 R! V( P: J8 d" v, K5 {◎ 埃菲尔铁塔已经不能满足法国人“带我装逼带我飞” 的欲望。1911年,巴黎飞行家环龙(Vallon)来到上海,在盘马路表演飞行,坠亡于跑马厅。史载:环龙死后获恤金,甚巨,其妻痛之甚,顾哀而不哭。隔壁有个叫老王的人一直安慰她,大意是:嫂子不哭,今夜我们都是法国人。并附挽联:5 o$ L( }2 ]( C2 g: \% e5 V. v
" k6 f9 J+ j3 i* P b
环龙君是当世神龙,快哉列子御风,绕场三匝;# B5 Y% q- H! Y/ T
$ x+ _: O& B% |
盘马路看行空天马,伤矣杞妻不哭,市骨千金。
" q+ e8 y; U! V7 h7 g; x0 T# W' ]7 c0 c7 @4 n
如今上海的南昌路,旧名就叫环龙路;而复兴公园的原名是法国公园,里面也有一座环龙纪念碑(抗战被毁)——都是为了纪念这位“空中白求恩”。
: W3 M m1 M; w9 n$ v# B, a0 ]7 O
配图为环龙君的泉下好友——同样摔死的飞行家:李林塔尔(Otto Lilienthal)2 m* @5 z$ P4 C2 V
0 q% G6 f: I, K# \; N+ v2 E* L# O. s
◎ 老上海曾将环龙君誉为:神州飞天第一人。此言差矣。7 T0 \4 N# g9 Q8 e! {- K& w! G
/ ^7 k6 _/ T, t/ a. k
早在明朝初年,有个叫陶成道的人以“火器神技”得到朱元璋赏识,被授为万户官。他将47个自制火箭绑在椅子上,双手举起两只大风筝,命人在后面点火发射(如图),果然被送往了西天。
' ? B) V3 }5 \/ \% C$ T& {: F- ]: M) d$ o0 t% a& U
1 M+ x6 c0 l b" b3 ~4 ?* O这才是真正的 “世界航天第一人”好吗!0 U& F* n" f# T5 F( W* s( [3 A/ a8 M
$ ^/ x$ n1 g/ m后来为了纪念他,国际天文学联合会将月球上的一座环形山命名为“万户山”。$ M6 g b$ ~9 B3 R) Q$ m
- u9 z$ e6 Q8 z0 C' s◎ 清朝有个科学家,名叫徐寿,被誉为中国近代化学之先驱,曾研造出我国的第一艘蒸汽机轮船——“黄鹄号”。徐寿有个儿子,叫徐建寅,是晚清洋务运动的首席科学家,“一人足抵洋匠数人”。他先是帮李鸿章研制出了硫酸(时称镪水),又被张之洞抓到钢药局去制造炮弹。由于此人坚持要“日手杵臼,亲自研炼”,结果“以试无烟药,被轰”。最后全身只找回了一只脚,还穿着大清官靴。1 G4 |1 I8 m! O2 ~
" B' C" L* r* ?3 v L1 j
闭上眼睛,用心再感受一遍:被轰!( L" _% T0 c2 R4 e$ g/ O
; S2 d' m L. o7 O( D# g: y; Q) Y
张之洞的挽联写得很好:5 l8 X0 U9 e8 S. J& ~
4 I- [/ L1 _! S l: J+ b中华化学更有几人,从此广陵成绝调;1 @: F* o* J0 A2 p6 M) `: n
% y6 H! _! W+ u5 J
今日军资为第一事,痛哉欧冶堕洪炉!
3 M- g& ^% Y5 q2 ?4 e7 n# P3 t4 Q4 X1 W' U$ ]
◎ 提到炸药,就不得不说大名鼎鼎的诺贝尔(Alfred Nobel)。准确说,应该是诺贝尔全家!他爹因为研制家用取暖锅炉,就曾一把火烧光房产,诺贝尔本人可谓浴火而生,几乎夭折。但在三十年后,他终于复仇成功,在研究雷管时将父亲炸伤。更惨烈的是他的弟弟,直接被他给炸 { l1 b* S" a1 E
f& }7 m2 q, g# a* }, `
|
评分
-
查看全部评分
|