( g( ?: e, {0 l( B( H4 q& g" P5 O$ o$ P8 ]6 W
2 x' s" d- N. ?4 b5 h+ A6 K! @6 Z y
* k/ o4 a0 @8 V7 U% ]* q9 z1 t ' l4 U. P% U& b2008年5月14日,伊夫·罗西把喷气引擎绑在自己的背上,跳下飞机,成功飞越英吉利海峡。在多数人看来,罗西的举动近乎疯狂。然而正是像他这样的疯子可能发明个人飞行器。* d$ ?& c0 g0 z" }6 t: p- H
0 q) ~; Y( D0 W6 q; {温暖的冬日阳光穿透早晨的雾霭,南弗兰德灯塔上空豁然开朗。灯塔位于英国多夫港的白色悬崖上方,标志着英吉利海峡最狭窄处,这里距离法国海岸只有22英里。用肉眼无法分辨出对岸的海天交界处,但是一点点的雾霭不能干扰正在穿越海峡的物体。我和其他约100名记者满怀期待地站在灯塔下,在没有一丝云彩的蓝天上寻找“喷气人”(Jet Man)。他是一名瑞士飞行员兼业余航空工程师,名叫伊夫·罗西。他要向世界证明人也能像鸟一样飞翔。 ) s6 @* C. t0 o' X2 |2 [/ |% O0 w- Z& @0 j( [1 T
几分钟前,我们得知,罗西从对岸的法国格里内角出发。他从一架位于6600英尺高空的飞机上跳下,打开背上的8英尺2英寸长的折叠翼,再打开推进器。在4个小型喷气引擎和一点顺风的帮助下,他应该以每小时134英里的速度在海峡上空约1英里的地方飞翔。“半个世界的媒体都来了,确实让人激动,”一位当地电视台记者说。她有些夸张了,虽然国家地理频道将于全球164个国家转播这一创举。7 N' b% x' O' v. V0 F
6 s4 e# e! r3 H$ g2 m* @& _罗西计划降落在我们前面一块修剪整齐的草坪上,以显示他设计的飞行装置的可靠性和应用前景。但预定的飞行日期一再拖延,两天后,多佛港开始笼罩着悲观气氛。有人说罗西的自制飞行翼不稳定,他的燃料供给几乎没有经过远距离测试;如果遇上气流或燃料耗尽,迫使他半途丢掉飞行翼,他将掉进世界上最繁忙的航道。他可能被降落伞缠绕,或者淹死。' [8 f7 o$ O% `3 T1 A
, I: g/ w1 N6 z- A* T6 P
“他绝对是个疯子,不是吗?”一名记者大声说。“我的意思是,他似乎没怎么练习过,他有吗?”一名摄影记者插嘴说,“就像刚才有人说的,多数打破纪录或者保持纪录的人都死得早。”为罗西护航的飞机和直升机出现在悬崖上空,但它们比罗西大得多,也明显得多。在发现他的身影前,我先听到了他背上的引擎发出的轰鸣声。“看见一个小点儿!”有人大叫。“你看见他了?”然后一朵蓝绿色的花在空中绽开,人们看见了罗西的降落伞。“他成功了!”一名电视台记者对他的摄像机大喊。 4 {; Z. \& L# L; a7 O7 n+ d3 J, B9 X1 b% U: B
从罗西下落的抛物线判断,他降落的地点明显比草坪要远。记者和围观者开始朝他可能降落的新地点奔跑。罗西背着翅膀,扑到地上,落在一堆灰尘和稻草中。一群气喘吁吁的保安拦住周围试图冲上去的人群,帮助他把翅膀脱下。当他们扶着他朝灯塔走去。摄影记者们兴奋了,举着相机上蹿下跳。! Q$ z8 K" E5 V9 d- K/ Z0 p
- }- d* D5 ]. s2 i S' H
一名记者大叫:”伊夫!伊夫!看这里,求你了!” ' q# L* X3 r& R& g2 A $ Z b t- ]- v“站回去!回去,请回去!”个子最高的保安凶巴巴地呵斥兴奋的人群。“继续走,请继续,对了。谢谢。”8 m1 S7 S# V( V7 `/ W- a, g
3 ~* U) B% z3 u* B“干得好,干得好!”媒体记者及围观者被控制住后,罗西才慢慢从灯塔中走出,非常随和地说:“你们好。”然后他花了两个小时用英语、法语和德语回答问题。走近看,他完全不像一个不怕死的超人,完全不像刚刚从天而降的漫画英雄。" d* l6 E9 {3 w8 E
; ?- U. A2 x5 Z
他秃顶、两鬓斑白,符合他49岁的真实年龄。他身材却没有多数中年人那样臃肿,简直可称为骨瘦如柴,防火飞行服装穿在他身上像挂在衣架上。他脖子上还挂着一副老花镜,倾听人说话时喜欢双手交叉抱在胸前,用一双深邃清澈的蓝眼睛研究每一个记者。他微笑着,重复回答。因为大家几乎在问相同的问题。他的回答并不像一个钻牛角尖的狂人。“我只是个普通人,”他用带法语口音的英语回答,“一个实现了像鸟一样飞行梦想的普通人。” 1 n7 ~3 D2 h+ E) J8 L! h 2 Y" x3 ^, U; R3 ^. M穿越英吉利海峡也许像一个梦想的顶点,但事实上,罗西的梦才刚刚开始。他研制飞行翼已有10年,耗费了不少钱,用他的话说,每年花掉的研究费用“足够买一辆豪华跑车”。2007年,瑞士钟表公司Hublot和罗西签约,成为他的赞助商。在雄厚的资助下,他的研究终于“走出”家庭车库。他可以借助风洞等昂贵的研究工具,并可以回报多年来帮助他的朋友。 $ B$ M3 P; `2 I+ a8 O- o, F % x0 d9 `( C9 Y9 _% ~$ K/ r现在,罗西终于可以开始梦想,在不久的未来——也许是两年后——他的飞行翼不仅可以直接从地面起飞,并简便到人人都能使用。忘记个人喷气背包吧;罗西的目标是让个人喷气飞行翼走向大众,或者至少让有跳伞经验的人能够享受用翅膀飞行的自由。但现在的飞行翼使用起来还过于复杂,罗西和他的研究小组正在设计一个更简单、更容易操作的。罗西说,“一个人人都能使用的版本。”他严肃地谈到举行一次规模空前的空中杂技表演。( M: n& o5 b! D' [' X( G& a
" q' ?- T* i% l
但是很少有人能像罗西一样驾轻就熟地在蓝天中飞翔。他曾是瑞士空军的战斗机飞行员,现任瑞士国际航空公司的空客机长。他有丰富的跳伞经验,擅长空中冲浪、驾驶悬挂式滑翔机。控制飞行翼需要他的全套飞行技巧。他说要“和所有人分享像鸟一样飞行的梦想”不知是否缘于过分乐观或是头脑发热。( x- a) |. F5 \6 G I) D
% |5 x6 Y" G, `9 v* j在使用飞行翼时,罗西更像“鸟人”而不是飞行员。飞行翼没有任何驾驭装置:没有控制飞行路线的操纵杆或方向盘。他的身体就是机身和方向舵。一只手控制燃料,他通过偏转头、拱起背部等细微的肢体动作改变方向。罗西并非第一个用翅膀飞行的“超人”。奥地利人菲利克斯·鲍姆加特纳曾于2003年依靠没有动力的翅膀成功滑翔穿越英吉利海峡。罗西和这类特技超人的不同之处在于,他在飞行途中可以爬升到更高海拔。为确保飞越海峡所需的滑翔距离,鲍姆加特纳必须从3万英尺高空起跳,使用没有马达的翅膀能够在一定程度上减小自由下落的速度,延长滑翔时间,造成飞行的假象。这类翅膀可以改进滑翔比(glide ratio,水平和垂直运动距离之比),但效果有限,除非有4个涡轮引擎,一路推着你前进,这正是罗西与众不同之处。背着一副翅膀慢慢向下滑翔和抬起头朝着太阳向上飞翔是截然不同的感觉,罗西对此早有感触。 / @0 w6 h' `7 s: G2 ~/ v9 f \: f/ S
他的翅膀由玻璃纤维制成,包裹在碳纤维骨架外,内部填充电子控制装置、电线和两个玻璃纤维油箱,分别可以容纳3.5加仑喷气燃料。恰好够穿越英吉利海峡。总共用时9分32秒,是迄今为止罗西持续时间最长的一次飞行。(最初为了容纳更多燃料,他尝试过把整个中空的飞行翼用作油箱,但燃料蒸汽有腐蚀作用,损坏翅膀夹层的泡沫。)加满燃料后,翅膀重121磅。涡轮引擎由模型飞机和军用无人飞机的引擎改造而成,由一家叫JetCat的德国公司设计,适于高空点燃。为防止引擎空中爆炸伤害罗西,其外部包裹着凯夫拉尔纤维保护层。/ u2 M0 N+ g+ q5 J8 p; I
5 T4 T1 ]. ^% h, E$ |
飞行翼的每个部分都是定制的,机械部分出自罗西之手,罗西的老友兼合作伙伴阿兰·雷伊负责结构。罗西拥有一家叫ACT Composites的公司,专门生产高强度特殊纤维材料。设计过程中最大的挑战是让翅膀折叠。为便于滑翔,飞行翼的翼展必须足够长,但又必须能够通过Pilatus Porter(跳伞运动员常用的飞机)的舱门。最终他们决定采用三段式结构,中间部分可以像背包一样背在身上,翼尖部分可充气。最终,他和罗西完成一个既能折叠又能支持4个涡轮引擎的模型。9 P6 V9 x3 i h+ d( \/ d6 s
7 r4 }: y' L N% r“最初,没有引擎的翅膀已足以让我满意。”罗西说。之后他尝试加装了2个引擎。之后又增加了两个引擎。添加动力后,几乎可以45度的角度往上飞。“人总是不能满足——这是天性。”他笑着说,“我想要达到通过技术能够达到的极限。”: p1 h D- C2 S# O$ |; U
5 F) M6 `. \, {+ _+ X
最终目标是一副更轻、动力更强大的翅膀,使他能够像超人一样俯冲地面,在最后一刻调转方向垂直爬升。听罗西的口气,这个目标绝对可以实现,只要能按部就班,一步步做下去。但是,要招募到像他一样胆子技术兼备的试飞员可不容易。从一开始就和罗西合作,有28年高空跳伞经验的职业摄影师布鲁诺·布罗肯就毫不犹疑地一口拒绝了罗西的邀请。“想着喷气引擎就在离你的双腿几英寸的地方燃烧,实在让人毛骨悚然,”布罗肯说,“我目睹了太多次试飞,看到飞行翼在空中失控,看着他背朝下迅速旋转,心想这次他恐怕要完蛋了。我还是呆在地上拍照好了。” . i' ~, I( @, c$ @; \! d ; K6 Z8 G) I& ^* k! t" \罗西居住在日内瓦以南的尼翁。他家的房子是一幢有些破败的二层楼泥灰建筑,窗外可看到美丽的日内瓦湖。我拜访那天,院子里的草坪上蒲公英盛开。起居室里空荡荡,没有什么东西,一个巨大的扬声器上放着一只老鹰标本,它张开翅膀似乎随时要俯冲下来。罗西的降落伞,就是在多佛上空引起一片惊叹的那个,正摊开来铺在地板上。家具寥寥无几,包括一个松木书架,上面摆放着关于飞行、登山、哲学和婚姻指南的书,还有一本布罗肯拍摄的跳伞画册,扉页上有向罗西致谢的题词:“感谢那些令人惊心动魄的时刻。”屋内简单的陈设显示了主人对室内装饰毫不在乎。罗西心思显然扑在其他地方,总是一副若有所思的样子,沉浸在自己的思想里。! [$ z8 n2 I& u) Q E