七年了，姚明终于成为一支NBA球队的领袖。

　　这是机缘巧合，这是水到渠成，这是性格所致。决定了是现在，是曾经青涩消瘦的姚明在来休斯敦七年后，才扛起这个责任。这个早春，很快就要29岁的姚明，站在了火箭的最前面。

　　火箭以21分大胜山猫的这个晚上，没有麦蒂，球队迎来本赛季又一个四连胜，《休斯敦纪事报》的老爷子富兰，腆着胖胖的肚子挤进人堆。他眨着眼睛，狡黠的目光穿过玻璃镜片投向刚刚举重回来的姚明。老爷子用了句火箭队都熟悉的词：“当麦蒂不在时，从现在起，是不是一切都取决于你(Is it on you now)？”

　　曾经，麦蒂在季后赛开始之前说过这句话：“一切都在我肩上(It is on me)，如果我们没能表现好，我们没能打过这一轮季后赛，一切都是因为我。”可所有人都知道那轮季后赛的结果，麦蒂没有拯救球队，也没能拯救自己。这句台词随之成了笑话，每当有人提起它时，总会轻轻地摇头，暗笑。

　　现在，麦蒂的赛季报销了，火箭这个赛季的成败全放在姚明的肩上。可他自己从没站出来说过什么，这不是他的性格，他不像阿尔斯通，会笑着跟所有人说：“我是领袖。”姚明喜欢水到渠成，喜欢暗暗使劲努力，他含蓄、内敛，很少拍着胸脯喊自己应该做什么。内心之中，他很清楚自己的责任，知道肩头上担子的分量。

　　可睿智的老头，富兰，当着众多摄像机，还是把这个问题扔给了他。

　　姚明笑了笑，笑容里有些腼腆。这不是他的习惯，如果可以选择，他宁愿做，而不是说。来美国七年了，他学会了一句话，“Talk is cheap”，这和咱中国人常说的“光说不练是假把式”异曲同工。可在沉默两秒之后，他还是开口了，点点头，回答说：“必须是，必须是。”他得扛起自己的责任，在这么多摄像机，录音笔的包围下；在队友们等待着他第一个站起来，冲在最前面时；在休斯敦、美国、大洋彼岸中国的亿万球迷都盯着他的一言一行时，姚明知道他必须把责任扛起来。可他永远不会忘记提及队友，他是球场上的五分之一，是火箭队的一部分，只是，他的任务更重罢了。他接着说：“你必须相信队友，我们是靠着一支团队在打球。只是，有时候，我得站出来，我们不可能只靠着跳投赢下比赛。”

　　姚明说的是比赛，战术上的。当麦蒂不在，他在内线的攻击力是火箭最稳定、最有威胁的进攻武器。阿德尔曼已经强调了快两个赛季：把球给姚。可直到现在，直到麦蒂在芝加哥跟他的主治医生会面，而不是站在球场上，三分线附近，随性地干拔跳投时；当布鲁克斯或者韦弗，视姚明在内线而不见，依旧冲向拥挤的防守，勉强出手，阿德尔曼就会像范甘迪一样在球场边暴跳如雷，挥手呵斥时，姚明在火箭体系中的角色终于清晰了。

　　毋庸置疑，他是领袖。从光怪陆离、灯红酒绿的上海滩，到寒冷的哈尔滨，到蓝天、白云、海浪、神庙的雅典，到呐喊声、欢呼声震耳欲聋的北京五棵松，姚明都是领袖。现在，在温暖潮湿，和善中庸的休斯敦，他也是。

　　七年前，姚明来到休斯敦。他是状元，也是新秀、菜鸟。虽然弗朗西斯和莫布利们没有对他颐指气使，让他扛包、提鞋，买咖啡和面包圈，可姚明知道他是小弟，他有太多还要学习的。他叫弗朗西斯老大，一直叫了七年。哪怕弗朗西斯已经不知道自己的下一份合同在哪儿，得选择是去意大利还是中国打球，他还是姚明的老大。

　　他记得这一路是怎么走过来的。刚来休斯敦时，弗朗西斯带着他去兜风，看着姚明手腕上的红绳，跟他说：小心你身边的女孩，她们都惦记着你的钱。在印第安纳，姚明第一场正式的NBA比赛前，弗朗西斯拍着姚明的脑袋说：放松点，姚。离开火箭这么久，弗朗西斯依旧把他和姚明的合照挂在家中书房最明显的位置。

　　2008年圣诞，火箭宣布把弗朗西斯送到孟菲斯去，消息传出来几分钟后，弗朗西斯打通了姚明的电话，兄弟俩被无形的电波牵引着，姚明吃惊，弗朗西斯伤感，他们都知道，这一次分手之后，很可能再也不会在同一支球队打球了。谁都没想到会得到这样的圣诞礼物。虽然这一次在火箭，两人没多少机会在球场配合，可弗朗西斯的衣柜就在姚明旁边，两人还能低声聊天。姚明打了一场精彩的比赛之后，弗朗西斯还会把那场的技术统计留着，贴在衣柜里，激励姚明用。

　　在整个城市都被打扮得喜庆温暖，大伙儿欢度圣诞时，两人不得不分手了。

　　弗朗西斯被交易的那个晚上，是平安夜，几十口子人都聚在弗朗西斯的大宅子里，都是亲人。弗朗西斯把姚明也叫来了，拿出了一瓶茅台，那是去年夏天到中国去的时候，姚明送他的。两人面对面坐着，斟满杯子，聊着往事，弗朗西斯跟姚明说：姚，你好好打，这球队靠你了。姚明拿起杯子，说了句：为3号干杯。昂起脖子，一饮而尽。

　　弗朗西斯继续流浪，而姚明，就像老大说的那样，看他的了。

　　弗朗西斯时代远去了。当他在2004年第一次离开姚明时，很多人都说，从那以后，火箭是姚明的火箭了。可姚明知道，他还没准备好，无论是球技、文化，还是在联盟、在更衣室里的地位，他都没准备好。

　　这是他的性格，一切都水到渠成的，他不争，可到了该站出来的时候，他会。姚明的职业生涯有两条线索，俱乐部和国家队，皆是如此。

　　1998年，这个18岁的少年进了国家队。那时候，他摸着球衣上的国旗，晚上睡觉都能笑醒。除了高兴，没别的。五年之后，在寒冷的哈尔滨，国庆之夜，他用30分15板6助攻率领着国家队击败了韩国，登上领奖台，也举起了领袖的旗帜。他进了NBA一年，球技和性格都逐渐成熟，姚明变成了国家队的顶梁柱。

　　那一年，在哈尔滨的球馆之外，热闹非凡，有好多小贩扯着嗓子吆喝叫卖着：姚明的签名，100块钱1个！没人知道那签名的真假，真假只对买的人重要。更多的人只知道，那一年起，姚明成了中国国家队的形象。再往后，每年夏天，他回国家队打比赛，到了机场总逃不脱汹涌的手机大潮，球迷们追着喊着，举起手机对着姚明使劲儿地按。有其他队友被球迷拦住了，就往后一指，说“姚明在后头呢”，借机摆脱。而姚明，只能无奈地叹气：“你知道我最恨什么科技吗？能照相的手机，谁发明的啊，好好的手机，非得加上摄像头。”

　　他成了领袖。2004年在雅典，他拍案而起。

　　当国家队毫无斗志时，姚明想起了焦健和范斌，2003年在哈尔滨，这俩是功臣。焦健第四节上场，拿下9分5个篮板。而范斌上场，干了三件事，第一控制住节奏，第二传球给姚明，第三投进了关键三分。就这么中国队赢了，去了雅典，姚明狂乐。他是那年亚锦赛的MVP，领到奖杯之后，他找到了焦健，把奖杯塞到了他怀里。可焦健和范斌没得到去雅典的机票。焦健是个情义汉子，他送了块戴在脖子上的红宝石给匡鲁彬，说：老外不要我，我把这个给您，您戴着去雅典，就算我去了，也保佑大伙儿。

　　想着焦健和范斌，姚明在雅典怒了，他摔东西，怒吼，扯着嗓子喊：你们他妈的这样，对得起焦健么？对得起没来的范斌么？后来，国家队如同打了强心针，杀了塞黑，闯进八强。他说：“我们接过了前辈的枪。”他还说：“我们就是要当那一群狼，我是头狼，但所有的狼要一起布阵，一起进攻和防守。”

　　没人怀疑姚明在国家队的地位。2008年，当奥运来到北京，对立陶宛一战，近在眉睫，在喧嚣着雄壮气氛的五棵松，荣誉感和斗志包围着姚明和国家队。他把所有队友聚拢，每一个人都把拳头高高举起来，脑袋碰着脑袋，拳头对着拳头，喊道：“是勇气让我们走到了今天，让我们看一看，勇气究竟能让我们走多远。”

　　让我们看看，姚明能不能把自己在中国国家队里表现出的领导能力，带到火箭队当中来。他一直在做，越做越好。

　　现在，他得把两条线索拧在一起，他得证明他能行。姚明还不知道自己能带火箭在季后赛走多远，可他身边很多人都说，他是个合格的领袖。那靠的不仅是球技，还有性格，每一天的一言一行。从范甘迪时代起，他就那样，每天最早来到球场练球，在客场同新秀、年轻人挤第一辆大巴去球馆，范甘迪说：“有姚在，所有新加入火箭的球员都很容易知道自己该做什么。很简单，像姚学就可以了。”

　　只是那时候，姚明不是领袖。火箭的领袖的位置太拥挤了，站着姚明、麦蒂，还有秃脑门的范甘迪。范甘迪说过：“我们仨是这辆大巴的司机，如果没走到终点，是咱们仨的责任。”在范甘迪离开，阿德尔曼接手之后，姚明回味着充满吼叫声、严肃纪律、辛苦训练和铁血防守的范甘迪时代说：“那时候，球队的性格是范甘迪的性格，我们有强悍的防守，我们有纪律，当然我们也有慢节奏的进攻，我和麦蒂都没完成一个领袖应该做的。”

　　麦蒂有伟大的天赋，可作为一个领袖，从没成功过。他性格安静，慵懒，不喜欢站出来充满激情地为球队指明方向。他曾经跟总经理莫雷说过，让姚明去做领袖吧，他是球队的头号人物。

　　姚明想承担起这个责任，他希望无论主教练是范甘迪，还是阿德尔曼，球队都能保持着坚韧的性格、顽强的斗志、坚固的防守。 他试过，上个赛季，球队六连败之后，在从客场回休斯敦的飞机上，姚明走到麦蒂身边，摇醒了已经睡着的麦蒂，聊起了球队的问题。这个赛季，在菲尼克斯，又是姚明率先发起了球队会议，他说：“和湖人的那场比赛我们输得很惨，输得让人几乎绝望了，我们觉得要坐下来，统一思想，确定大伙儿都在往同一个方向努力。”可每一次，姚明努力的效果都持续不久，火箭继续起伏。

　　一切都是因为麦蒂。姚明用言行可以影响球队里任何一个球员，除了麦蒂。他能跟巴里、巴蒂尔商量比赛该怎么打，他会指着底角吼向海德和布鲁克斯，让他们跑到正确的位置，还会教育新秀多西，“别以为受伤了就没法练了，我脚受伤之后，就练坐着投篮，总能找到法子提高自己。”多西很听话，在助理教练和道森老爷子的指导下，想法子练着。可他没法影响麦蒂，无论是他的打法、态度和伤病，麦蒂也许不愿意当领袖，可他是超级球星，拿着两千多万美元一个赛季的合同，会按照自己的法子打着比赛。

　　姚明还记得麦蒂刚来休斯敦时候的样子，“他太能蹦了，刚在一起训练的时候，我看他飞着扣篮，跟坐电梯一样，哧溜一下就飞起来，我都快能看着他鞋底了。我心说，这也太牛了。”你很难驾驭一个曾经仰视的人，就像姚明和麦蒂。

　　可麦蒂歇了。周一，火箭队医捧着个膝盖模型，宣布麦蒂将在芝加哥接受微创手术，这种手术通常要近一年的恢复时间。没人知道麦蒂还能否找回状态，没人知道他还会不会回到火箭。现在，休斯敦人更关心姚明能带领火箭走多远。

　　就这样，姚明成了这支球队的领袖。

　　一个领袖要做的有太多太多，姚明说：“我是最高的，得为大伙儿指清楚道儿。这个赛季我们的起伏太多，没剩下多少时候，不能再迷糊了。”

　　七年了，姚明终于说了这样的话，一切都取决于他。在经历了弗朗西斯和麦蒂之后，火箭终于进入了姚时代。火箭胜也在他，负也在他，如果火箭夺冠，站在场中心高举起奖杯的是他。如果火箭又一次没能迈过第一轮的门槛，承担责任的，也是他，姚明说：“赢了，是因为我，可到了输的时候，我也不会说，那跟我没关系。这是一个领袖应该承担的责任。”

　　七年，就这么倏然而逝。